Ростовская область, 17 января 2023. Телеканал «ДОН 24». Сколько обезболивающего вколол санинструктор, написано на руке раненого. Его успели вывезти с передовой и довезти госпиталя, пока не закончилось действие лекарства. Теперь военные врачи обследуют бойца, достают из ран осколки. Солдат в сознании. Рассказывает, что полчаса назад мины прилетели прямо в блиндаж.

«Я после ночного дежурства спать лег. Проснулся оттого, что прилеты начались. Броню с каской надел, выходить начал, первая пришла, а потом вторая».

Госпиталь километрах в 10 от передовой, в одном из прифронтовых поселков Луганской республики. Санитарные машины успевают доставить раненых, укладываясь в «золотой час» – время, когда шансы на спасение жизни максимально высоки.

Позывной «Космос», военный врач:
«Бывает, пострадавшие прибывают в состоянии клинической смерти. Проводим реанимацию. В большинстве случаев проводится успешная реанимация, и также на специальном транспорте довозим до следующего этапа».

Врач с позывным «Космос» – мобилизованный хирург одной из башкирских больниц. Повестку ждал с нетерпением. Два месяца в учебке, и вот он спасает жизни раненых российских солдат. Говорит, главное в работе медиков здесь – быстрота и слаженность. Один раздевает бойца, другой уже начинает обследовать раны и делать уколы. Третий – готовит операцию.

Позывной «Арит», военный врач:
«Нашим специалистам приходится быть многопрофильными. Здесь идет обмен опытом. То есть мы все учимся друг у друга. Для того, чтобы мы могли друг друга заменить. В любой момент. Поскольку работа идет без выходных, работа круглосуточная».

Украинские националисты регулярно прицельно бьют по зданию больницы из артиллерии. Но врачи не останавливают операции даже под обстрелами. Из каждой сотни их пациентов – 98 остаются жить.