Ростовская область, 23 октября 2024. Телеканал «ДОН 24». Его позывной «Москаль». А бойцы между собой зовут Лютый. Лютый водила. На СВО за баранкой 5 месяцев.

«Отработала система РЭБ. Камикадзе хотел ударить по авто, но не получилось у него. Упал рядом».

Рейсы каждый день. По необходимости, без снабжения на передовой никак.

Позывной «Волчок», командир подразделения добровольческого отряда «БАРС 1»:
«Главное, чтобы не струсил. Так-то понятно, что опасно. Камикадзе много. Без водителя не доставятся ни провизия, ни боеприпасы. Многое зависит».

Здесь принципиальное, чтобы не струсил. Боевых, лютых шоферюг в отряде по пальцам сосчитать. Не каждый сможет до ЛБС доехать и вернуться. «Москаль» как талисман. Если за рулем он, все получится.

«Да все будет хорошо, все нормально будет. Мы победим. Правда на нашей стороне, победа за нами. Мы в это верим свято».

Верить мало. Надо еще и стараться. «Москаль» старается. У него в голове, как в навигаторе, сотни маршрутов.

«Инстинкт самосохранения работает еще». – «Но ночью как? Без фар, без ночника». – «Опять же, запоминаем дорогу. То есть каждую ямку ты знаешь, где свернуть. Лужа стоит – они туда могут набросать. Лужу надо обходить. Все это запоминается быстро».

Если запоминать долго, то из рейса можно и не вернуться. Порой голове не сработать – здесь вождение на инстинктах.

«Под обстрел попадал?» – «Попадал. Били танком, били минометами. Как мы уходили от них? Слушаешь, с какой стороны выход, и начинаешь уходить в сторону. Справа прилет, значит, уходишь влево максимально».

В пути к ЛБС боковые зеркала развернуты вверх, чтобы присматривать за небом. От дронов выручит система РЭБ, но, чтобы затруднить прицеливание, езда должна быть рваной, с ускорениями и торможениями. А еще окна открыты, дрон услышишь, даже несмотря на шум в салоне.

Алексей, водитель роты материального обеспечения мотострелкового полка:
«Насколько близко к ЛБС подъезжаете?» – «Километра на 4, бывает, и поменьше».

Армейские КамАЗы в прифронтовая полосе цель жирная, ведь подвозят боеприпасы, продукты, воду, горючее: все, без чего не повоюешь. Чтобы не стать 100-процентной целью, разгружаются в неприметных местах. В такие поездки Алексей Петрович едет без фар, даже стоп-сигналы отключает, там любой свет опасен.

Алексей, водитель роты материального обеспечения мотострелкового полка:
«Нас предупреждают, когда едем туда. По рации связались: нормально. Ну и подъезжаем туда. А птички подъезжают – разъезжаемся, чтобы не палить позиции».

За ночь наматывает километров 200–300, в месяц получается под 9 тыс. А днем у него другие задачи – развозит термосы с горячим по позициям, куда проехать может. Для этого ефрейтор Станислав встает каждый день в 5 утра. Он – повар.

Станислав, повар роты материального обеспечения мотострелкового полка:
«На 1 человека идет 90 грамм мяса. А гречки – 80 грамм». – «То есть тебя ночью разбуди – ты все расскажешь?» – «Я же не первый день здесь. Я уже все знаю».

Фронтовые водители, повара и много кто еще, чья работа, на первый взгляд, не сильно и заметна. Но у них своя война, которая приближает Победу.

«От парней часто спасибо слышишь?» – «Да». – «За что?» – «За то, что живыми привез. Туда доставил. На баню привозили ребят. Постоянно возим. Спасибо слышал, да. Спасибо тебе».