Ростов-на-Дону, 18 июня 2018. DON24.RU. «Ну, и шо там? Понаехали на футбол иностранцы?» – вот вопрос, который задавали мне продавцы на Старом базаре.

– Понаехали, скоро будут, – отвечаю.

– Хай будуть, потому что мы понаготовили тут: и картошечки молодой, и мясца, и рыбки завезли. Вы им там скажите, куда надо итить, болеть на пустой желудок не дело. А мы и попробовать дадим, и не обидим. Базар – это ж сердце Ростова, а все остальное – так, – объясняла мне дама без возраста в овощном павильоне.

Старый базар – действительно, одна из главных достопримечательностей нашего города. Ни одна хорошая экскурсия не проходит без этой Мекки разносолов. Потому что на Старом базаре, как в Греции, есть всё и даже немного больше. Однако ростовчане вздыхают: Старбаз уже не тот – павильоны перестроили на европейский лад, колорит ушел, нет «тех самых» каменных прилавков, нет «того самого» запаха и визуальной картины, когда по первому талому снегу бабуля тащит тележку с молодым лучком, укропцем и редиской. Рынок и правда стал чище и строже, но главное в нем все-таки осталось – это «те самые» люди, которые делают историю базара и нашего города.

Один из них – Александр Щеголев, он же Саша Баки (прозвище получил из-за бакенбардов), или дядя Саша из рыбных рядов.

Дядя Саша – сам себе бренд. Снимался в нескольких телевизионных передачах, был моделью для календаря с донскими достопримечательностями и даже по особому приглашению как эксперт по донской кухне ездил в Куршевель.

Когда договаривались о встрече, дядя Саша сказал в трубку: «Я тут каждый день, в середине первого ряда!» И я пошла искать, однако дядю Сашу не заметила: мое внимание привлек иностранец в белой майке и летней широкополой шляпе. Он прохаживался вдоль рядов и по-хозяйски оглядывал вязанки рыбы и коробки с раками.

«Баварец, – подумала я. – Или каталонец? А может, житель штата Техас? Уж больно похож на ковбоя на пенсии». 

Достала фотоаппарат, начала снимать мужчину, и вдруг он обернулся и на чистом русском языке произнес: «Это я вас жду?»

Да, передо мной стоял дядя Саша, звезда Старбаза и рыбных дел мастер. Голос у него, словно казачья уха – наваристый, зычный; таким голосом в опере партию Тараса Бульбы петь. Но в опере дядя Саша никогда не работал, зато в милиции его вокальные данные и природное обаяние пришлись кстати.

– Усы с бакенбардами я с юности ношу, – приглаживал растительность на лице Александр Иванович. – А как турист на чемпионат повалит, могу даже форму ФК «Ростов» надеть. Чтобы люди видели: в городе праздник, и я в нем участвую!

Поговорить дядя Саша большой мастак. Рассказывает о рыбе так, что у слушателей слюна во рту собирается. Байки травит с душой, фрагмент стихотворения вспомнит или песню споет. Но как только перед Александром Ивановичем появился диктофон, встал в позу: «Ой, да что там про меня?! Кому это интересно? Вот про уху людям интересно, про Старый базар интересно, а про меня – нет!»

 Потом сдался. Говорил, что вырос в Воронежской области, потом переехал в Ростов, работал на вертолетном заводе, тут же служил, после армии 25 лет отдал милиции Железнодорожного района. Там же и началась его рыбная история.

– Я жил на Портовой, где рыбачили парни из рыбколхоза имени Мирошниченко. После работы – на промысел, познакомился с рыбаками: смотрел, как они ловят, как солят, вялят, учился. Но мастерство пришло не сразу, конечно. Вначале готовил рыбу только для себя, потом друзьям, а когда вышел на пенсию, оформил ИП и встал на базаре. В итоге лещей я солю и вялю уже 30 лет!

– Мне бы уже надоело...

– Да как может такое надоесть? Я ее даже в Куршевель возил! Рыбу и наше сало, потому как русских там много, а сала нет. А я утречком яишенку на донском сальце пожарю гостям курорта, огурчики соленые, помидорчики, капусточку выложу – пальчики оближешь! Все сам солил, на месте. Меня ж пригласили туда товарищи, они купили гостинично-ресторанный комплекс, и пару месяцев я у них работал. Красиво там, организация отличная: днем трассы туристы закатают, ночью машины работают, приводят в порядок все, к утру – лялечка! Сервис на высочайшем уровне. Но у нас все-таки лучше.

– Вы в Куршевеле на английском разговаривали?

– Нет, там русских много, а с нерусскими – на международном: русско-английско-французском и руками, что непонятно, показывал. Они ж меня как увидели: «О-о, Миша из России приехал!» Ну, Миша – это как медведь. Я их в бане парил, чарочку наливал, снегом растираться учил, в сугроб нырять. Слабенькие они, конечно, не то что наши люди.

– А француженки как вам?

– Если честно, не очень... То ли дело наши женщины – куколки! Точеные все. Я же много где бывал – весь СССР объездил, в Испании еще был, в Италии. Но южные женщины – самые лучшие! Тут же у нас и греки, и турки – какой только крови не понамешано. А сколько Мисс России от нас вышло? Котова, Лопырёва. Виктория теперь, вон, по всему миру кубок мира по футболу возит. Это ж не просто так!

– А вы мужчина занятой? Жена, дети? 

– Все есть. Но личную жизнь я держу в тайне.

– Правильно, многие звезды так и делают. Но я слышала, что вы и со знаменитостями на короткой ноге? За рыбой к вам приходят?

– Диму Диброва знаю, Вартереса Самургашева – с ними я лично знаком, диалоги веду. А рыбу продавал и Роману Карцеву, и Игорю Христенко, и младшему Ширвиндту, он про меня передачу снимал «Хочу все знать», в интернете она есть. Когда Виктор Понедельник был помоложе (мы его дядей Витей называли), всегда к нам в рыбные ряды заходил, сухую таранку любил очень... Александр Пряников здесь про Старый базар сюжет снимал, со мной торговался.

– Как вы к торговле, кстати, относитесь?

– Это ж самый кайф! Я леща продаю за 200 рублей, а человек хочет за 150. Я ему: а сколько возьмете? Торгуемся! На базаре надо базарить, иначе никакого базара не будет. В Одессе на привозе я тоже был. Там хороший базар, но у нас продукции больше, потому что Ростов – ворота Кавказа, ворота мира и дружбы! Все дороги ведут сюда! Сколько у нас национальностей? Больше 100! И никаких демонстраций, потому что так было всегда. Всем надо копеечку заработать, в семью принести, накормить своих и друзей – гостеприимство. Я помню, в 1990-е рынок полупустой стоял – товара нет, а придешь к друзьям – столы ломятся. Потому что гость – главный человек в доме.

– Гости города уже прибыли, скоро и к вам придут. Как разговаривать будете?

– Не хочу себя хвалить, но я подход к любому человеку найду. Французу скажу «бонжур». Это значит «доброе утро». Американцу – «хэллоу!», здрасьте, значит. Немцу – «гутен таг». Потом по-русски: здравствуйте, вы в России, Ростов-он-Дон, будьте любезны, пробуйте мой товар! Рыба у меня всегда свежая, беру с невода, охлаждаю и сразу засаливаю. Гарантия качества – 100%. Лещ, чехонь, донская селедка. Про нашу селедку целую историю могу рассказать – ни в одной речке мира такой рыбы нет. Есть ее лучше всего с молодой картошечкой, масличком с запахом, уксуса чуть-чуть, лучка зеленого, черного хлебушка – и самогоночки стопочку. Для вкуса и здоровья. Вот тогда будет по-казачьи – любо! Так всех и учу.

– Александр Иванович, если бы у вас была Золотая Рыбка, что бы вы у нее попросили?

– Да что в моем возрасте человек может попросить? Здоровья близким, мирного неба, достатка в каждую семью. И чтоб наши футболисты поближе подобрались к медалям. А больше мне ничего не надо.