Ростовская область, 15 июля 2020. DON24.RU. Июнь – на рыбу плюнь. День рыбака отмечают во второе воскресенье июля. Именно тогда и начинается рыбалка, когда заканчивается нерест и рыбнадзор дает добро, а не отбирает. Луганчане ездят на Дон с советских времен. Есть берег, так называемые Картули, который смело можно считать территорией ЛНР: везде наши и изредка москвичи.

День первый

Дон здесь течет с востока на запад. Беспечная рыба играет прямо у берега. Ветер – как на планете Нептун, но для рыбалки это, говорят, клево: должен ловиться лещ. Хотя, как нам сообщили удящие с утра, своим долгом он пренебрегает. И все другие виды рыбы – тоже. Однако Толян полон оптимизма и собирается всем показать класс. На крайняк он взял с собой замороженных окуней, добытых еще весной, чтобы дух жарехи отравил жизнь всем неудачникам. Пока мы с мужем распаковывали вещи, Толян уже побежал с удочкой к воде. Не успели оглянуться, принес щучку. Еще через некоторое время – небольшого сомика (первого и последнего, как потом оказалось).

Толян из тех рыбаков, которые после смерти попадают в рай. Серьезно. Человек, сидящий в одиночестве у воды, имеет так много времени подумать о вечном, как никто другой. Настоящий рыболов – отшельник. Он бежит от мирской суеты, да и она к нему равнодушна. Бывалоча, постоит возле него gloria mundi, скрестив руки и притопывая ногой, покашляет, покачает головой и sic transit... У него загорелые руки и лицо, сгорбленная спина и устремленный в одну точку горячечный взгляд. Если его раздеть, картина еще более ужасающая: конечности покрыты цыпками, суставы раздуты артритом, а тело, как правило, имеет четкую границу в цвете: снизу молочно-белое, а сверху грязно-коричневое. При более глубоком исследовании может обнаружиться болезнь Паркинсона, цирроз печени, геморрой, простатит, орхит и еще бог весть что, лучше вам и не знать.

День второй

Дон в этом году заметно обмелел. Вода отступила метра на четыре. Сходили к полою (рукаву), где раньше щука ловилась просто на окурки, – там в болоте квакают лягушки. Природа изнемогает от жажды: желтая трава, жухлые листья, там и сям сухостой. Полумертвые деревья протягивают свои голые ветки из зеленой кроны: «Пить!» У берега хлопья пены – вода цветет, значит, теплая. Седые тополя с белыми, в черных гольфах, стволами. Здесь гораздо яснее, чем в городе, ухо чует природу: в шорохе тополиных листьев слышится нежный шум мелкого дождя. Кажется, он просто не долетает до земли – испаряется. Над головой постоянно проносятся микромоторы. Будто лежишь на пересечении воздушных трасс и убеждаешься, что Земля – это мир насекомых. Непуганых насекомых. Любопытная стрекоза садится на коленки, а назойливый часик (журчалка) – в объективе точь-в-точь вертолет, если бы не потирал в воздухе лапки. А чайки здесь на удивление молчаливые.

Сплавала на другой берег и обратно – купальник изнутри стал серым, и не удивительно. Цивилизация – это не только целлюлозный комбинат, химзавод и полигон: каждый рыбак приезжает с моторной лодкой, генератором, холодильником, газовым баллоном и бензопилой. Оставляет после себя кучу пластиковых бутылок. Кроме того, обустраиваясь, он вбивает в деревья собственные гвозди. Это раньше рыболов сидел с камышовой удочкой, цеплял опарыша на рыбью косточку, нанизывал улов на ивовый кукан и жарил леща на углях. До наших дней дожил лишь опарыш. Ну, и по-прежнему в рыбьем меню червяк, перловка, макуха. Еще рыбак периодически сморкается в воду. Здесь, кстати, рыба любит сало. А кашу ей варят такую – сама бы ела! Пшено, ячмень, овсянка, манка, сухари плюс отруби и всякие фабричные высокопротеиновые прикормки. Почитала состав Dream Fish: кондитерские и хлебобулочные продукты, зерна масличных и зерновых культур и, понятно, ароматизаторы. Куда без них! Клубника, ваниль. Похоже, мужики всерьез думают, что у рыбы, как у женщины, есть ноздри. Милый, милый чеховский злоумышленник с гайкой, что такое крушение поезда по сравнению с материальными затратами рыболова ХХI века!  Глядя на все эти фидеры, кевларовые и фиброкарбоновые поводки, барабули и прочие рыбацкие прибамбасы, понимаешь, что Apple нервно курит бамбук, пересчитывая свои жалкие пятачки.

День третий

На рыбалке все начинают жить согласно рыбьим ритмам. Пьют, едят и спят, когда не клюет. Здесь действуют непреложные правила: рыбаки в реке не плавают, зубы не чистят, не бреются, не меняют трусы – как будто боятся спугнуть удачу. Наши мужики не рыбачат, а рыбалят. Не колобки у них, а колобоны, не окунь, а чикамас, не соседи, а стадо лиц нетрадиционной ориентации. Ну, вы поняли. Даже не знаю, что они думают о нашей троице.

Вечером вдали грохотало, как дома в 2015 году. Оказывается, неподалеку полигон. Ночью снова поднялся ветер, и река стала серой, складчатой и неприятной. Но маньяков это не останавливает, потому что клюет. Толян не ест и даже не пьет – рыбалит. Мужу такая погода в дискомфорт, он занимается хозяйством: принес воды, напилил дров, поменял в генераторе масло и пришпандерил пленку возле стола, чтобы огонь на газовой конфорке не трепало. К вечеру Толян наловил килограмм 20, судок выносили вдвоем. В основном карась, или гибридос, или буффало. На жареху он годится, а больше никуда.

Главная цель у всех соседей – сазан. Видела, дедок нес, килограмма на четыре. Причем ловил с берега, а не с лодки. У нас главная цель – лещ, но цепляется в лучшем случае подлещик, густерка. Да, Толян вчера поймал язя.

День четвертый

Ах, рыбак! Хладнокровный, как рыба, хитрый, как лиса, и бдительный, как беркут, сидит он терпеливо и ждет. Делает вид, что любуется пейзажем (ну, разве что ругнется разок-другой, да и то про себя. Или про политику). На самом же деле он думает разные мысли и идеи. Это не то что охотник – кровожадный убийца пушистых зверушек и безобидных птичек... Нежный, задумчивый рыболов вообще никого не заставляет ловиться, он вывешивает приманку, и все. Он же не виноват, что рыба – дура. Разве она не знает, что червяк, вообще-то, по дну ползает, а не телепается на леске? Конечно, не все рыбы глупые: сколько раз коварный лещ аккуратно снимал с крючка наживку, даже не покачнув поплавка! Так что Человек и Рыб почти наравне в этой схватке под названием рыбалка. Вы скажете: ага! А кто коварно сети расставляет, а сам водку пьет на берегу? Так это те, для которых главное не рыбалка, а гулянка. Вы еще браконьеров с динамитом вспомните!

День пятый

Пиво подошло к концу, поэтому поехали в магазин в село. Хлеб, соль, мед, два арбуза, бублики, вафли (сладкое заменяет водку), даже персики. Возвращаясь, наткнулись на выводок то ли перепелок, то ли куропаток возле лагеря, и теперь муж озабочен ловлей «курицы» – рыба надоела. Расставил сеть на колышках, подпер садок палочкой, насыпал под него крупы, веревку протянул к раскладушке. Птички зерно склевали и продолжают, смеясь, шуршать по кустам, а он стал мастерить рогатку. Врешь, не уйдешь!..

Что ж, охота и рыбалка уходят корнями в первобытно-общинный строй, когда мужчина добывал, а женщина возделывала огород палкой-копалкой. Наверное, поэтому нам трудно понять эти дикие мужские пристрастия. Наша задача – поощрять и хвалить! Еще бы. То, что не умеешь делать, всегда вызывает восхищение. Мы, женщины, во-первых, не умеем долго молчать, а во-вторых, вообще не способны бдеть. То есть караулить, дежурить, охранять, сторожить. Эти навыки могут развиться только у некоторых, да и то под старость... В-третьих, мы чисто физически столько водки не осилим.

Некоторые продвинутые жены, начитавшись не всегда психически здоровых, но модных авторов, считают рыбалку сублимацией, переключением агрессивных, низменных инстинктов на высокие (от лат. sublimo – возвышаю), поэтому скрепя сердце терпят постоянные отлучки свои благоверных. Они как размышляют? Если мужу не хватает в жизни приключений, пусть уж лучше он рыбу ловит, чем по бабам бегает. Это безопаснее хотя бы с точки зрения здоровья. Ведь на рыбалке самое ужасное, что можно подхватить, это абстинентный синдром, в просторечии – бодун. Другие жены рассматривают рыбалку как побег из семьи под благовидным предлогом. Ну, чтобы полы не мыть или картошку не окучивать... В общем, обе версии где-то рядом.

Женщин на рыбалку не берут, и правильно. Я захлопнула ключи в машине, и двери заблокировались. Кружили вокруг два часа, пытались вскрыть замок –  увы. Пришлось бить молотком ветровое стекло на задней двери, но машина все равно не открылась. Умная автоматика – и зачем тогда сигнализация?! Блондинкам не понять. Хорошо, что ключи лежали на торпеде, и муж зацепил их удочкой, просунув ее в разбитое окно. Возвращаясь, заткнули его подушкой. Зато есть что вспомнить. В следующий раз меня, наверное, на рыбалку не возьмут. Ну и ладно, потому что рыбаки – люди нездоровые. Хронически. У большинства эта болезнь вялотекущая, зачастую имеющая сезонный характер, но все равно неизлечимая.

А птицу поймал-таки! На крючок!