Ростовская область, 25 марта 2025. Телеканал «ДОН 24». «Санаторий оснащен всем необходимым. Имеет колоссальной опыт в сфере оздоровления советских граждан».

С высоты своего гипсового роста парковые скульптуры безмолвно и с укоризной наблюдают за резвящимися курортниками. Они же станут свидетелями странной метаморфозы, которая должна произойти с главным героем. Дмитрий Гуров, обыкновенный советский служащий, приезжает в Кисловодск по путевке. В чудодейственность минеральных вод он не верит, живет по инерции и ничего в свои 40 лет от жизни уже не ждет. В такие моменты и происходят судьбоносные встречи.

– Женщина, ваш?
– Да.
– Забирайте, а то он бросается.
– Ой, Мальчик, не бросайся. Веди себя прилично.
– Женщина, женщина, забирайте. Я за себя не отвечаю. Так вы что, не кормите его? Ну уймите собаку, женщина, уймите собаку. Ай, ты, что творишь! За ногу укусил! Ты что делаешь!

Жизнь укушенного белым шпицем Гурова, теперь не будет прежней. Он понимает, что влюблен в молодую особу из Саратова, что жену терпеть не может, до детей ему нет дела и вообще вся жизнь прошла впустую. Все это он узнал про себя в диалогах со своим альтер эго, которое является ему в образе Мальчика, той самой собачки.

«Слушайте, Антон Павлович, по-моему, говорил, что сюжет должен быть новым, а фабула может отсутствовать. Я, честно говоря, не понял здесь ни сюжета, ни фабулы».

«Да это и здорово, что это абсолютно новое прочтение режиссера».

«Невольно сравниваешь с первоисточником, но, в принципе, хорошо поставлено. Нравится».

«Живая игра актеров, очень энергичная, эмоциональная, которая заводит и не дает расслабиться и соскучиться».

«Конечно, вызывает много эмоций главный герой. И какую-то злость, потому что он так себя ведет, и сочувствие одновременно с этим».

«Ну хорошо! Я ничему не служу. Ты доволен! Я ничему не служу и никогда не служил! Я ничтожество. Я ноль. Я ничего не достоин, да? Я просто устал от твоих притч, стихов и поговорок».

Если интерпретация драматурга Алексея Житковского далека от чеховского текста, то чеховская интонация здесь прослеживается очень четко. Авторы постановки намеренно смещают акцент с Анны Сергеевна на Гурова, чтобы показать, как мужчина переживает депрессию и кризис среднего возраста.

Денис Хуснияров, режиссер (г. Самара):
«Это такая тема, мне кажется, немного табуированная, потому что больше всегда исследуется в литературе, в театре, в кино то, что происходит с женщиной. Мы с драматургом решили исследовать мужскую природу, то, что происходит с мужчиной вот в этой точке кипения, в крайней точке, потому что мужчина в меньшей степени приспособлен к этим качелям эмоциональным».

Карина Сердюченко, директор Ростовского-на-Дону академического молодежного театра:
«Это даже не романтическая история, это какая-то фантасмагория, такое впечатление, что все это происходит с кем-то где-то, как не бывает в жизни, так все очень гипертрофированно: и образы актеров, и костюмы, их облик, и формы, в которых они существуют. Наилюбопытнейшая работа, и я думаю, что именно таким языком нужно говорить Чехова, рассказывать его для молодых».