Закрытый мир ИК-2: как устроена жизнь в ростовской колонии строгого режима
Ростовская область, 20 октября 2025, DON24.RU. Что чувствует человек, оказавшись в столовой среди десятков осужденных, включая убийц? Как выпекают хлеб в условиях, где дрожжи приравнены к стратегическому сырью? И о чем мечтают на сеансах у психолога те, кто преступил закон? Ответы на эти вопросы журналисты ИА «ДОН 24» искали внутри исправительной колонии № 2 в Ростове-на-Дону, где за одним забором сосуществуют строжайшая система безопасности и попытки сохранить человеческое в тех, кто лишен свободы.
Порог несвободы
За высокими заборами с колючей проволокой жизнь идет по своему распорядку. Перед входом на основную территорию всех ждет строгий досмотр. Мы с коллегой были к нему морально готовы и постарались не брать с собой ничего лишнего. Личные вещи, включая телефоны, остались на КПП, нам разрешили пронести только заранее согласованную технику – диктофон, фотоаппарат, а также документы, ручку и чистый лист бумаги для пометок в процессе работы.
Осознание того, что мы здесь лишь временные гости с правом выхода, не смягчило сам момент перехода. За вежливыми и четкими действиями сотрудников досмотра последовал скрежет тяжелой железной двери – и вот мы уже внутри. Символический обрыв связи с внешним миром, наступивший со сдачей телефонов, показался теперь не «цифровым детоксом», а попаданием в информационный вакуум, где гаснут все привычные сигналы жизни и без следования строгому режиму можно легко потерять чувство времени.
На зоне даже воздух другой: влажный, спертый, с привкусом старой пыли, металла и чего-то едкого. Это неудивительно, ведь на территории колонии действуют десятки различных производств. Старания добавить цвета – бежевые и зеленые стены – не могут полностью скрыть особую, казенную ауру этого места. Небольшим контрастом служат розы, которые высаживают сами осужденные, но их аромат даже не ощущается.
По пути следования из одного корпуса в другой на территории колонии встречаются коты. Животные выглядят ободранными, с нездоровой шерстью, словно разделяют с осужденными их срок.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
При этом можно точно сказать, что коты не голодают – у всех набиты животы. При всей необщительности и осторожности, к заключенным животные тактильно благосклонны, у них особые отношения: они готовы подойти к ним без страха и позволить погладить себя. А вот кого погладить преступники точно не могут, так это собак, чей лай слышен из каждого угла колонии. Как рассказывают сотрудники, псы на территории – служебные.
Терапия на территории недоверия
Кабинет психологической службы ИК-2 представляет собой изолированное пространство, где осуществляется работа с личностью осужденных. Помещение оформлено с элементами казенного уюта: на стенах развешаны картины, вокруг расставлены горшки с комнатными растениями, стандартная мебель включает стулья, шкафы и рабочий стол. Именно в этом месте ведется важная работа с теми, кто отбывает наказание. Сотрудники психологической лаборатории помогают осужденным справляться с трудностями жизни в местах лишения свободы, а также подготавливают их к жизни на воле.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Во время нашего визита в кабинете находились пятеро осужденных. По началу они сидели в скованных позах, с опущенным взглядом. Присутствие журналистов создавало в воздухе напряжение. Эти мужчины, отбывающие наказание не первый раз, сейчас казались скорее учениками, неловко выполняющими задание. Некоторым из них еще предстоит сидеть в заключении несколько лет, а кто-то уже готовится к освобождению.
Собравшись на групповом занятии, они разговаривали, делились мыслями, а также выполнили два задания. Одно из них – нарисовать мечту. Желания у отбывающих наказание очень простые: вернуться к семье, сходить на рыбалку.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Другое задание состояло в том, чтобы обвести руку и над пятью пальцами написать пять своих качеств. Не каждый из выполнявших смог подобрать слова, чтобы описать себя, список некоторых был намного меньше, почти у всех встречалось «добрый». Завершив выполнение задания, обитатели ИК делились переживаниями и рассказывали о качествах, которые желают в себе раскрыть.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Занятие проводили начальник психологической лаборатории Юрий Аксенов и его 26-летняя коллега Анастасия Лебедева. Эти два человека отвечают за психологическое состояние более чем полутысячи осужденных, а также своих коллег.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
«Мы работаем не только с осужденными, мы еще работаем и с сотрудниками. И к женщине могут быть более расположены прийти поговорить, нежели, допустим, к мужчине, просто в силу гендерных моделей. Иногда такое бывает. Допустим, мужчине собеседник может что-то не сказать, а женщине скажет...» – рассказывает Юрий Аксенов.
На телах многих осужденных видны наколки, которые уже успели поблекнуть и потерять четкость. Контуры рисунков расплылись, а сами изображения превратились в трудноразличимые пятна. По словам Юрия Аксенова, в местах лишения свободы уже давно немодно делать татуировки, многие осужденные предпочитают сейчас работать, их мотивирует возможность получать зарплату. Так как в ИК-2 сидят непервоходы, можно предположить, что наколки были сделаны в их первый срок.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Психолог Анастасия Лебедева никогда не остается с осужденными наедине, во время работы ее сопровождает кто-то из коллег-мужчин в целях безопасности. Девушка считает работу в уголовно-исправительной системе перспективной и интересной. По ее опыту общения с заключенными, главным желанием отбывающих срок является обретение свободы. Многие из них охотно идут на контакт с психологом и готовы рассказывать о своих чувствах.
«Если человек идет на контакт с психологом, это значит, что у него есть, так сказать, запрос на изменение в себе. И как правило, это изменение в лучшую сторону», – рассказывает Юрий Аксенов.
Дрожжи под замком
На вопросы, есть ли какая-то иерархия среди обитателей колонии и действуют ли еще понятия на зоне, отвечать прямо нам отказались. В разговоре как с осужденными, так и с сотрудниками мелькали фразы о том, что все равны и каких-либо беспорядков в исправительных учреждениях уже давно нет, все это пресекается. Тем не менее мы точно узнали, что в ИК-2 есть чистая и грязная работа. Кто-то занимается разгрузкой и погрузкой, кто-то работает на производстве, а кто-то кашеварит.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Работу на кухне можно назвать одной из престижных. Повар имеет доступ к еде, постоянно взаимодействует с администрацией, работает в тепле. Минусы у профессии тоже есть – необходимо готовить каждый день, сотрудники трудятся посменно. Свободного времени у осужденных крайне мало.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Пищеблок ИК-2 обеспечивает питание всего учреждения, но главная гордость колонии – своя пекарня. Всего пять пекарей ежедневно производят более тысячи буханок хлеба, снабжая выпечкой не только свою зону, но и еще три учреждения. Процесс здесь поставлен на строгий учет: мешки с мукой и солью стоят на виду, а вот пачки с дрожжами, как и любой потенциально ценный ресурс, хранятся под замком.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
С оговоркой на то, что в ИК-2 такого никогда не было, осужденные рассказывают, что дрожжи используются для изготовления самогоноварных продуктов, в просторечии называемых брагой или самогоном. Именно поэтому за использованием дрожжей строго следят, каждый грамм на вес золота.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Аромат свежей выпечки оказался непреодолимым, и мы решились попробовать хлеб. Его текстура поразила: эластичный, пористый мякиш с воздушными пузырями выгодно контрастировал с плотными, «резиновыми» буханками, которые можно встретить в городских супермаркетах. Однако вкус был немного пресноват. При взгляде на рецепт, по которому его готовят, все стало ясно: в хлеб не добавляют сахар, только соль.
Резиновая дубинка против десятков рецидивистов
До обеда остается час, и в целях безопасности нас разместили в кабинете дежурного. На мониторах видеонаблюдения можно отслеживать каждое движение на территории – система способна мгновенно показать направление движения потенциального беглеца.
Особое впечатление произвело отсутствие огнестрельного оружия у сотрудника. Его арсенал ограничивается наручниками, резиновой дубинкой и газовым баллончиком. При этом саму дубинку наш собеседник за годы службы ни разу не применил.
При входе в столовую к десяткам неоднократно осужденных за кражи, убийства, разбой и насилие охватывает страх. Несмотря на сопровождение, ощущаешь некоторую беззащитность, ведь у находящихся рядом сотрудников ИК нет пистолета. В первые минуты не покидает жгучее желание встать где-то, прижавшись к стене, и просто ждать, пока коллега сделает необходимые кадры. Поворачиваться спиной к этим людям – решение, которое дается нелегко.
Атмосфера в столовой гнетущая. Зону раздачи украшают мозаики времен СССР, картина чем-то напоминает городские подземные переходы. Из темного окошка с решеткой рука неизвестного подает куски хлеба. Еда для заключенных выглядит не слишком аппетитно. Из приправ на кухне используют соль, перец и лавровый лист. Порции накладывают в алюминиевую посуду. Многие осужденные на обед приходят со своей собственной ложкой, несмотря на то что в колонии их выдают. Самым логичным объяснением этого является соблюдение гигиены, хотя остальной посудой они спокойно пользуются. После приема пищи они моют ложку и забирают с собой. Тарелки со столов рецидивисты не убирают самостоятельно, за этим следит определенный работник кухни.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Часть осужденных скрывает лицо от камеры, видя их недовольство, мой коллега обходит их своим вниманием. Кто-то с интересом поглядывает за нашей работой. Я же стараюсь не вступать в длительный зрительный контакт ни с кем. При этом отмечаю у ряда заключенных наличие усов, а у некоторых – и небольшой бороды. Сотрудники колонии рассказывают, что по правилам растительность на лице может быть не более 9 мм.
Последняя связь с волей
Воля для осужденных ИК-2 – не абстрактное понятие, а ежедневная визуальная реальность. Колония расположена в густонаселенном районе Ростова-на-Дону, и с ее территории открывается вид на оживленные городские улицы и огромную многоэтажку, окна которой горят по вечерам. Эта картина – постоянное напоминание для отбывающих наказание о жизни, которая продолжается в считанных метрах, но остается недоступной.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Ключевую роль в поддержании психологического состояния осужденных, как рассказывают психологи, играет сохранение связей с внешним миром. Наиболее значимыми для них являются письма и посылки от родственников, длительные свидания, а также возможность отправлять близким денежные средства и совершать покупки в магазине, расположенном на территории исправительной колонии.
Порой среди передач оказывается тщательно спрятанная «запрещенка» – наркотические средства и мини-телефоны. У специалистов, принимающих от родных посылки, имеется целый арсенал инструментов для проверки продуктов, их основу составляют шила разной длины – уже изогнутые в постоянном использовании, а также ножи.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
«У нас, кстати, мало случаев. Раньше было много. А сейчас очень мало. Послушные все. Не первый год сидят, они уже знают, что можно, чего нельзя. И боятся. И осужденные боятся подставить своих родственников», – рассказывает младший инспектор Виктория Гармаш.
Как-то раз в колонию пытались передать наркотическое средство в губке для мытья посуды. Глазастые инспекторы заметили маслянистые пятна и направили предмет на экспертизу. Еще из интересного – попытка передать маленький телефон в венской булочке.
«Внутрь засунут телефон, а булочка склеена. Естественно, мы это все прощупали. И в морковке пытались передавать. Разрезали ее внутри какой-то там стамеской. Вытащили все это. И туда всунули наркотические средства и склеили морковку. А мы еще режем. Она раз – и развалилась сразу. А последнее время у нас все нормально. У нас зона очень хорошая», – делится Виктория Гармаш.
По словам сотрудников колонии, нередко запрещенку пытаются пульнуть из окон стоящей напротив многоэтажки. Правда, находят эти «посылки» не адресаты, а сами сотрудники. Пытавшихся передать наркотики быстро вычисляют и задерживают. До начала специальной военной операции запрещенные вещества нередко пытались передать с помощью квадрокоптеров.
Еще одним связующим звеном с волей является комната для свиданий. У каждого, кто отбывает наказание в исправительной колонии № 2 Ростова-на-Дону, есть право на три длительных и три краткосрочных свидания в год.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
На длительное свидание к осужденному может приехать жена с ребенком, родители и даже сосед. Встречи проходят в небольших комнатах, напоминающих мотель. Есть как двухспальные кровати, так и раздельные. Все выглядит достаточно обычно. Отдельно обустроена кухня, сотрудники шутят, что она здесь лучше, чем у многих дома. Проводимые здесь 72 часа становятся самым мощным стимулом вырваться из тюремной жизни.
Астроном рассказал, смогут ли жители Ростовской области увидеть в феврале комету C/2024 E1
Ростовская область, 13 февраля 2026, DON24.RU. Комета C/2024 E1 (Вежчоса) подойдет к Земле на минимальное расстояние 17 февраля 2026 года, достигнув блеска восьмой звездной величины. Увидеть комету можно не только 17 февраля, но и за несколько дней до и после этой даты, однако ограничивающим фактором для жителей Ростовской области станет погода. Об этом ИА «ДОН 24» сообщил заведующий астрономической обсерваторией парка им. М. Горького Николай Демин.
По прогнозам синоптиков, вся вторая половина февраля ожидается пасмурной и дождливой.
«К сожалению, наблюдать комету можно будет преимущественно в Южном полушарии, где сложатся оптимальные условия для ее видимости. Для российских же наблюдателей она будет находиться очень низко над юго-западным горизонтом и доступна для наблюдений примерно через час после заката», – отметил астроном.
Наблюдать комету возможно в любительский телескоп или мощный полевой бинокль.
